23年前の軟禁生活

このごろ昔の話が続いていますね

私が34歳頃のお話

賢治が骨髄移植のために入院したのは8月暑い日が続いていました
移植を終えて
無菌室を出て一般病棟へ移り
そして退院したのは年が明けた2月でした
しかもその日は激しい吹雪でした

帰宅のためのタクシーの中、運転手さんに
真夏に入院したので、あたり一面真っ白で浦島太郎のようです
と笑って話したのを覚えています

賢治は移植の拒絶反応をださないための免疫抑制剤を投与されていました
免疫(菌やウィルスをやっつける体内のだいじな免疫です)を
抑制(出ないようにおさえる)する
薬です

ちまたはインフルエンザや風邪流行の頃
そして
クリーンな病室に半年間いましたから、体はとっても弱くなっています

退院してもしばらくの間、病院へ通う以外は自宅から出てはいけない!と言われました

病院へは一日おきに注射を打ちに通いました

当時は江別市におりましたので札幌医大病院まで
冬道は早くて片道1時間半
ひどい日は朝、家を出て夕方に帰宅していました
でも
車にいる間は感染のリスクがないので、ある意味、気をゆるめられる時間でした

自宅に帰ってからしばらくは
移植による体の辛さから賢治は、夜通し泣き続けました
昼は昼で
私の洋服の裾を握って離さず、もう片方の手には大好きなプラレールの電車を握り
そのお気に入りの電車を床に叩きつけて、ただただ泣き続けました

賢治に言語がない分、きっと私の心労は軽くしてもらっていたのだと思いますが
痛さ、辛さを伝えられない賢治のもどかしさは大変なものだったと思います

しばらくして訪問看護さんが週に2回来てくれることになりました
1回1時間の訪問看護さんの時間に私は命の洗濯をしました
家から5分のスーパーでの買い物に25分
スーパーの向かいにある焼肉屋さんでランチの石焼ビビンバ(笑)を食べるのに25分
まるでストップウォッチで計ったようにその1時間をめいいっぱい満喫しました
・・・家に帰ると
そんな気分転換もできない賢治が待っているわけですが

でも
お天気の良い日は車で山へ行きました
誰も人がいない木々の中を二人で歩きました(当時は歩けるどころか多動だった賢治です)
ただそこでもまた禁止事項が
日焼け禁止
虫刺され禁止
これらは移植後の体に悪さをするそうです

結局賢治が外へ出て、人と接触できるようになったのは11月の末でした
1年と3ヶ月の軟禁生活

長いと思われるかもしれませんが
賢治のいた病院には
もっと長く
ず〜っと病院で過ごしている親子がいっぱいでした

退院できただけでも幸せ
家で過ごせるなんて幸せ

当時の私はそう思えたけれど

コロナ感染拡大で自宅で過ごさなければならない今
みんなへと
例えばそんな闘病生活をイメージして今をこらえて!!と言っても
経験のないものをイメージして共感するのは難しいし
それはそれ
やっぱり自分の不自由さは
それとは別と考えるかもしれません

ただ
そんな時にはシンプルに

なぜ?
なぜ自宅で過ごした方が良いのかな?

自分の命
家族の命
大切な友達の命

あなたが好きな人が
あなたの知らない誰かから
知らないうちに
命を奪う恐ろしいウィルスをもらったら?
いえ
あなたが
誰かの大切な人の命を
知らないうちに・・・

それもあるのです

誰も、誰かの命を奪いたくはない
けれど
今はそれがあり得る大変な時なのです

大げさではなく
そんなイメージを持って
みんなで
今を過ごさなくちゃ